云梦小说

手机浏览器扫描二维码访问

上野之春（第5页）

人的死体这种东西，随着处理方法的不同，有着各种奇妙的感觉。

地震时，大河里尸体漂流，我对人的皮囊，不如对马的溺死遗体更能引发哀怜。

遗体的处理办法，自古就是宗教的急要事。

今日宗教的核心，尽管仍是寂灭，但宗教对于遗体的处理方法，却不在于寂灭。

即便不叫医生，但叫和尚走过殡仪馆前面，右边路端，有高桥阿传的墓、川上音二郎的铜像、云井龙雄的墓、市川右团次施主相马大作的墓、成岛柳北撰文的假名桓鲁文的爱猫之墓等墓列。

这里是谷中墓地的入口。

来到高桥阿传墓前，我的柯利犬必然撒尿。

石碑后边就是公厕，发散着阿摩尼亚（78）的气味儿。

自去年秋季开始，只要不碰到雨天，我总是带狗到墓地散步。

通宵写作疲劳，又不能等到天亮的我，除了墓场，每每能看到江东地带的日出。

春秋彼岸，五重塔一带出现了出售儿童气球的卖店。

如今的东京，扫墓的人们自然很少。

管理处要求报告住所的提醒，就贴在众多的墓碑上。

还有，看到那些少数将扫自家墓当作日常工作的人，反而有些奇异的感觉。

谷中墓地比想象的狭小得多，但出乎意料地明朗。

唯在秋雾包裹时节较为华美，其余则无墓地的感觉。

然而，每日散步，可以大体知道季节性的花草。

还有，惊叹地看到下霜的盛况，回忆起孩童时代的田园景色。

比起这些更有意思的是，墓石的颜色随季节而变化。

我在伊豆温泉旅社，看到过河滩石头颜色的种种变化，原来墓地的石碑也在生息着。

偶尔黎明时分，也去上野公园看过，阒无人迹的公园，脚步出奇地快，走着走着，就立马犯傻起来。

墓地一直很沉静，于是忘记了自己。

稍稍进入此番心情，我心中抑或流过关于传统的墓地的感情。

看到人影憧憧，也许会感到慰藉。

其证据是，看到石碑上的红字心中总有些暖意。

我经常伫立于新吉原仲町等地粗劣的石碑前，一心注视那些活着的游女鲜红的名字。

《春天的随笔》里写到了墓的事。

可是今年赏花的日子，霜上又蒙薄冰，没有春的气息。

再加上在上野，墓地的樱花开得早，没有尘埃污染。

动物园的动物，到了春天却是浑身都是尘埃。

例如，我总是眺望入口处的大牡丹鹦鹉，其胸毛像生着薄桃红肌肤的女子，四月八日见她了，我想，她或许**了吧。

昭和六年（一九三一）五月