云梦小说

手机浏览器扫描二维码访问

土地和人的印象（第2页）

后来，他说要沿着嫩草萌生的碧绿的山坡一气奔跑下去。

大家都想制止他，但谁也没有站起身来，其实，酒使得人的头脑变得怪了，不再认为那样做是很危险的了。

吵吵嚷嚷一阵子，牧水氏折断松枝，夹入腿裆，垫在屁股底下，像滑雪橇一般冲下好几百米的陡峭的山坡。

——局长的儿子仰望着那座山头，反复对我说，每当想起当时情景，总是浑身出冷汗。

此外，我在汤岛听到的有关牧水氏的故事，大都忘却了。

立即反映到脑子里的，就是那次身穿粗劣的和服、撩起后襟从山里归来的情景。

同体貌堂堂的喜志子相反，牧水氏身个儿瘦小，显得比实际年龄老得多，一副老百姓、村夫子的寒酸的装扮。

要不是那一副严整而美好的娃娃脸，谁会相信他是一位著名歌人呢？他那一身行旅的装束，风尘仆仆的前额，只要交肩而过时瞥上一眼，就会感到这是一位现代西行（51）的面影。

忘记是哪个季节了，那次山里归来，牧水氏手中拿的不是华丽的花，而是朴素的花。

村山知义（52）氏和热海

今年三月，林房雄君和村山知义君突然来到我热海的家里。

那时正是开始大肆搜捕共产党的第二天。

年轻的文士中，“普罗文艺”

的中野重治君等都被捕了。

《前卫》诸君也都受到了牵连，人们都躲躲闪闪地来我这里玩。

他俩前夜都在咖啡馆里喝到天明。

他们带来一瓶法国葡萄酒、一瓶威士忌，大家立即对饮起来。

我同林君是老相识，以前从不知道村山君也能喝酒，所以没有留下“豪饮”

的印象。

村山君小个子，娃娃脸，剃着光头，让人想起若山牧水氏来。

然而，村山君的童颜凝聚着现代的理性和意志。

如果说牧水氏是木雕佛像，那么村山君就是钢铁部队。

他所做的都属于钢铁部队的事情，所以不会有喝醉酒之类的事发生。

我的家位于小泽。

小泽是热海地区温泉最多的地方，我家附近犹如小工厂地带，遍布的烟囱冒出炊烟般的蒸汽。

村山君不太相信那白烟就是蒸汽这种神话——确实像神话，但那确实就是蒸汽。

第二天晚上，他俩去西餐馆喝酒，林君先回来了。

我问村山君呢，林君说本是一起来的，他也感到奇怪。

过了一会儿，他去接他，到外边一看，村山君正蹲在院子里。

原来院子里有个小水井般的洞穴，里面直向外冒蒸汽。

村山君像烤火一样将两手久久罩在洞穴上，享受着蒸汽的温暖。

他默默走进屋子，一个劲儿微笑。

当时村山君那副样子，是最招我喜欢不过的了。

他一是顾及我，二是没有钱，在热海没见到村山君喝醉过。

不过，那种富于神话色彩的醉态只要领教过一次就足够了。

昭和三年（一九二八）十一月