云梦小说

手机浏览器扫描二维码访问

往事漫忆（第2页）

大学将要毕业的时候，或毕业不久的时候，横光利一氏到本乡私人旅馆访友，他经常看到我睡在二楼走廊向阳的地方。

“你那副睡姿看起来是最幸福的时候。”

横光氏对我说。

他的话，我不会忘记。

过去晒太阳的时间，如今已经成为外国旅游乘坐飞机时的一种优惠。

乘坐飞机，全由别人安排，自己没有自由。

它只给我感到茫然的自由。

外国的天空更美。

一到外国，看到和暖向阳的地方，都很想坐一下，更想躺下来睡觉。

几年前，夏威夷檀香山（27）的垦丁潜庄潜水度假中心（28），夜晚，我躺在走廊上，一边听着娱乐场的音乐，一边迷迷糊糊睡了两个多小时。

我在罗马的一家咖啡馆，我在吊在街道树之间的长椅上做了三个小时的白日梦。

三

六十年前，在老家乡下，一个五十多户人家的农村，我家只有我和祖父两人生活着。

上小学时，我独自一人爬上山顶，长久地眺望景色。

还有一次，一个人天不亮，摸黑独自离开家门，到那座山上观日出。

那是一座低矮的小丘，就在我们村子东头，东侧是一片开阔的稻田和旱地，明净、遥远。

孩童时代的我，为何一次次去观望景色，看日出，独自一人登上荒寂的山顶呢？至今我还记得，我蹲在小松树下边，等待叶子和枝干的颜色变得明亮起来。

回想起来，我与别人有不同的地方似乎是小学时代，或者是上小学之前的幼儿园时代。

七个月的早产儿，身子弱，一直被关在家里，打从幼小时代，我就有直感，有灵感，有觉悟。

使之变得愚钝的是学校和年龄。

小学开学典礼，我出生以来第一次进入人群，胆战心惊。

人群压挤我，袭击我。

我像一枚卷入旋涡的芦叶大哭起来。

我害怕上学。

因为我，祖父早晨不敢打开挡雨窗。

我一听到邀我上学的孩子们向窗户投石头的声音，我就吓得不敢出气儿。

然而，在学校受到的教育，我几乎都知道了，上学并不好。

上小学之前，我就掌握了一半的读写知识。

考初中时，虽然我以第一名入学，但成绩年年下滑，这也有旷课的原因在内。

不过，学生懈怠于学业是脑子出了毛病。

这成了以后的悔恨。