云梦小说

手机浏览器扫描二维码访问

日本文学的美（第3页）

我在年轻的时候曾经说过，《源氏物语》灭了藤原氏，灭了平家，灭了北条氏，灭了足利氏，灭了德川氏。

这话似乎相当粗暴，但并非完全没有根据。

如果说《源氏物语》因过于烂熟的宫廷生活而必然招致衰亡，那么“烂熟”

这个词儿，已经包含具有衰亡的征兆这层意思。

因烂熟之极而走向衰退，可以说，一种文化发展到极点就要走下坡路，不，看起来是继续向上，但实际上已经下滑，《源氏物语》就产生于这种危险的时代。

纵观古今东西，几乎所有艺术的巅峰之作，都出现于此种危险的时代。

这是艺术的宿命，也是文化的宿命。

“沙罗双树的花色，显示了盛者必衰之理。

豪奢的人不会长久，一如春宵之梦。

威猛之人终必败亡，一如风前尘土扬。”

这是《平家物语》（成书于十三世纪初）的开头一段。

这不仅是佛教的无常观，也不仅是日式的虚无观。

一种文化，一种文化中的艺术，其极盛之时也不会持续一百年或二百年。

盛极必衰。

紫式部、清少纳言、和泉式部的道长的时代也很短，井原西鹤（一六四二—一六九三）的元禄时代也很短。

文化烂熟，必然衰败，一旦向颓废而衰落，艺术一味随之衰落而失去生命力。

日本，今天已是明治百年、战败二十五周年，说成是“昭和元禄”

，自然是基于国际的发展与繁荣，随之而来，文化也将变得丰富多彩、热烈和繁荣起来。

但是，今天果真是艺术文化的兴隆时期吗？如今自己厕身其中，很难看得明白，或者说不可能。

只能指望将来历史的判断。

我曾听到一位目前还健在的某大画家说过这样的话：希望自己的葬礼在自己死后十年之后举办。

自己死后十年，绘画的价值和评价大体也会稳定下来，十年之后举办葬礼，参加者大都是认同和热爱自己的人。

他的话一直保留在我的心里。

死后仅仅十年，其作品真正还活着的艺术家，实际上也不会太多。

但那是艺术家作为个人的事，而实际上似乎并非个人的事。

就是说，艺术家生活的国家、艺术家生活的时代，便是艺术家不可逃脱的命运。

十一世纪初假若不是日本的道长时代，就不可能产生紫式部。

十七世纪过半，假若不是日本的元禄时代，也不可能产生芭蕉。

我总是想，紫式部之前或之后，在文学素质与才能方面，不见得没有同紫式部不相上下的日本人，但因为他们未能生活在紫式部的时代，所以写不出和《源氏物语》媲美的小说来。

还有，紫式部时代宫廷的男人并不比宫廷的女人更差，只是因为男人们不大情愿运用和文体或日语的散文体写作。

纪贯之的《土佐日记》开头有一句奇怪的话：“女人们也想像男人那样写日记。”

因为当时的男人们都习惯于用汉语写日记。

而且，纪贯之之所以托女人之笔撰写用假名书写的和文体日记，有人说是因为他是当时的大歌人，为了同唐风的汉诗、汉文相抗衡，以图振兴国风的和歌、和文；也有人说，他是借此抒发失去女儿的悲叹与缅怀之情。

众说纷纭。

但《土佐日记》作为文学作品之所以优秀，自然是因为运用和文体和日本文体所作成的缘故。