云梦小说

手机浏览器扫描二维码访问

02（第1页）

02

banner"

>

他收下她们的两便士，欢送她们离开。

佩恩太太拿着沃波尔的《流氓哈里斯》，韦弗太太拿着《鹰之路》。

很快他又逛回了另一间房，走向放诗歌的架子。

一种忧郁的魔力，这些书架总带给他这样的感受。

他自己那本可怜的书就在那儿——当然是束之高阁，在高处卖不掉的那堆里。

《鼠》，高登·康斯托克著，一个不起眼的小小的八开本，定价三先令六便士1，而现在降到了一先令。

在它的十三份书评中（《泰晤士报》“文增”

2上宣称它展现了“卓越的前景”

），没有一个看出来这个标题中并不怎么隐晦的玩笑。

而在他担任麦基奇尼书店店员的两年间，没有一位顾客，哪怕一位也没有，曾从书架上取下过这本《鼠》。

1　一英镑等于二十先令，一先令等于十二便士。

2　指TimesLiteratureSupplementary（《泰晤士报文学增刊》），最初是《泰晤士报》的增刊，后来成为独立刊物。

有十五到二十个架子上放着诗歌。

高登酸溜溜地看着它们。

大部分都是些废物。

在稍微高于眼睛，就快升入高阁而没入无闻的地方，放着往年诗人的作品，他们是他年轻时代的明星。

济慈、戴维斯、豪斯曼、托马斯、德·拉·马雷、哈代，死去的星辰。

在这下面，正好和眼睛平齐处，是时下炙手可热的红人。

艾略特、庞德、奥登、坎贝尔、戴·刘易斯、斯彭德。

这帮人真是浪得虚名啊。

死去的星辰在上，浪得虚名的人在下。

我们还能有值得一读的作家吗？但劳伦斯还不错，乔伊斯在他装神弄鬼之前还要更胜一筹。

而万一我们真有了个值得一读的作家，我们还能一眼就认出他来吗？会不会已经被垃圾憋得昏了头？

叮！

店里的门铃响了。

高登转身。

又来了位客人。

一个20岁的小伙子，樱桃小嘴，金色头发，女里女气地跌了进来。

他显然是个金主，带着那种金钱辉映出的金色光环。

他以前来过店里。

高登拿出了专为新顾客保留的绅士而谦卑的姿态。

他重复着惯用口诀：

“下午好。