云梦小说

手机浏览器扫描二维码访问

03（第1页）

03

banner"

>

当你思考这般的丑陋时，会想到两个问题：第一，这是不可避免的吗？第二，这重要吗？

我不相信工业化天生就不可避免地丑陋。

一家工厂，甚至一家煤气厂，不见得就该比一座宫殿、一座狗舍、一座教堂生性更丑。

这全都取决于那个时期的建筑传统。

北方的工业城镇丑陋，是因为它们碰巧建于一个现代的钢铁建设和烟雾减排方法尚未发明的时代，一个人人都忙着赚钱无暇他顾的时代。

它们接着丑下去，是因为北方人已经习惯了这种事，已经熟视无睹了。

谢菲尔德和曼彻斯特的很多人就算闻到康沃尔峭壁的空气，八成也会说没什么味道。

但战后以来，工业化有了转战南方的趋势，在这个过程中简直变得清秀了。

典型的战后工厂并不是粗陋的营房或者一团可怕的乌黑的喘着粗气的烟囱，而是一座由混凝土、玻璃和钢铁组成的熠熠生辉的白色建筑，周围环绕着绿色的草坪和郁金香花圃。

当你沿着西部大铁路离开伦敦时，看看你经过的那些工厂，它们或许算不上美学上的伟大胜利，但肯定不像谢菲尔德的煤气厂那般丑陋。

但不管怎样，尽管丑陋是工业化最显著的特点，也是每个新来的人大声抱怨的事情，我却怀疑这在根本上是否重要。

工业化本就如此，若要它伪装成别的样子，或许也不是什么好事。

正如奥尔德斯·赫胥黎先生的真知灼见，一座黑暗的恶魔的工厂就该像一座黑暗的恶魔的工厂，而不是像神秘而辉煌的神庙。

而且，即使在最糟糕的工业城镇，也可以看到不少在狭义的美学意义上并非丑陋的事物。

喷着浓烟的烟囱和臭气熏天的贫民窟之所以可恶，主要是因为它暗示着扭曲的生活和多病的孩子。

若纯粹从美学的立场上看，它可能有某种恐怖的魅力。

我发现任何怪不可言的事物，纵然叫我讨厌，总的来说也终究让我着迷。

我在缅甸时，那里的风土让我如此惊骇，以至有了噩梦般的效果，后来在我的脑海中萦绕不去，弄得我非得因此写本小说才能摆脱（所有关于东方的小说里，景色其实都是主观内容）。

可能很容易像阿诺德·贝内特那样，从工业城镇的漆黑之中提炼出一种美，比如，很容易想象波德莱尔就煤渣堆写一首诗。

但工业化不论是美是丑都没关系。

它真正的邪恶隐藏得深得多，而且是无法消除的。

一定要记住这一点，因为人们总是禁不住以为，只要整洁有序了，工业化就无害了。

但是当你走进工业化的北方时，排除那不熟悉的风景，你也会意识到进入了一个陌生的国度。

这部分是因为确实存在某些真正的差异，但更主要的是因为在过去如此长的时间里，南北的对立已经在我们心里根深蒂固。

英格兰存在一种奇怪的北方崇拜，对北方有些趋炎附势。

身在南方的约克郡人总会着意让你知道，他看待你要低他一等。

如果你问他为什么，他会解释说，只有北方的生活才是“真正的”

生活，只有北方干的工业类工作才是“真正的”

工作，北方住的是“真正的”

人，南方住的不过是些吃租的家伙，是他们的寄生虫。