云梦小说

手机浏览器扫描二维码访问

在人间时差七小时font colorred番外font（第1页）

苏黎世的冬天来得早。

十月底，湖面已经凝结着一层薄薄的寒气，像一块巨大的、蒙尘的玻璃。

楚留昔坐在图书馆靠窗的位置，面前摊开的德语文法书页边角微微卷起——她已经盯着同一个动词变位看了十五分钟。

窗外的椴树叶子几乎落尽了，光秃的枝桠切割着铅灰色的天空。

这个城市的秩序感让她时常感到窒息：电车永远准点，街道一尘不染，连落叶都被及时清扫成整齐的堆。

一切都太正确，正确得像一场精心编排的哑剧。

她合上书，指尖无意识地摸索着颈间——那里空荡荡的。

三年了，她依然会做那个动作，仿佛那枚刻着“荒”

字的铜币还在。

母亲在她出国前冷冷地说：“该丢的就得丢掉。”

她没有争辩，只是把铜币和那串金属风铃一起，锁进了国内老房子储物间的最深处。

可身体记得，皮肤记得那片虚空。

笔记本电脑屏幕亮着，文档里是她正在写的短篇小说。

主角是个修船的女人，住在海边的铁皮屋里，手上总有洗不掉的机油味。

楚留昔看着那些文字，突然感到一阵尖锐的羞耻——她又把斐拾荒写进去了。

无论她怎样试图构思别的故事，最后落笔的总是相似的影子：沉默的、与机械打交道的、手上带着薄茧的女人。

“楚，还在用功？”

她抬起头，是汉娜，她的德语语伴。

汉娜是苏黎世大学社会学系的博士生，金发严谨地束在脑后，笑容里带着日耳曼人特有的精确温度。

“嗯，在准备下周的研讨课。”

楚留昔快速切换了文档界面。

汉娜在她对面坐下，从帆布包里拿出一个牛皮纸袋，推到她面前：“我妈妈烤的圣诞饼干，提前给你尝尝。

她说你太瘦了。”

楚留昔道了谢。

纸袋里是姜饼小人，烤得有点焦，糖霜画的笑脸歪歪扭扭。

她忽然想起很多年前，斐拾荒也曾从沾满油污的工装口袋里，掏出过一块包装纸都压皱了的蛋糕，奶油塌陷，却是甜的。

“你最近写的故事，”

汉娜斟酌着措辞，“总是关于……劳工阶层的女性。

很特别。”

楚留昔的手指蜷缩了一下。

“只是……观察练习。”

“你观察得很细致。”

汉娜看着她，“尤其是那些细节——扳手握久了的茧子形状，机油渗进指纹洗不掉的痕迹。

不像是在远处观察，倒像是……亲密接触过。”

图书馆的暖气发出低沉的嗡鸣。

楚留昔感到一阵晕眩，仿佛有人把她精心构筑的玻璃罩子敲开了一道裂缝。

“我……”

她张了张嘴，却发不出声音。