云梦小说

手机浏览器扫描二维码访问

第九 文与人（第1页）

第九节　文与人

banner"

>

一、什么文章最难写？

答：自己不愿意写的文章最难写。

比如说：邻居二大爷年七十，无疾而终。

二大爷一辈子吃饭穿衣，喝两杯酒，与常人无异。

他没立过功，没立过言。

他少年时是个连模样也并不惊人的少年，到老年也还是个平平常常的老人，至多，我只能说他是个安分守己的好公民。

可是，文人的灾难来了！

二大爷的儿子——大学毕业，现在官居某机关科员——送过来讣文，并且诚恳地请赐挽词。

我本来有两句可以赠给一切二大爷的挽词：“你死了不能再见，想起来好不伤心！”

可是我不敢用它来搪塞二大爷的科员少爷，怕他说我有意侮辱他的老人。

我必须另想几句——近邻，天天要见面，假若我决定不写，科员少爷会恼我一辈子的。

可是，老天爷，我写什么呢？

在这很为难之际，我真佩服了从前那些专凭作挽诗寿序挣饭吃的老文人了！

你看，还以二大爷这件事为例吧，差不多除了扯谎，我简直没法写出一个字。

我得说二大爷天生的聪明绝顶，可是还“别”

说他虽聪明绝顶，而并没著过书，没发明过什么东西，和他在算钱的时候总是脱了袜子的。

是的，我得把别人的长处硬派给二大爷，而把二大爷的短处一字不提。

这不是作诗或写散文，而是替死人来骗活人！

我写不好这种文章，因为我不喜欢扯谎。

在挽诗与寿序等而外，就得算“九一八”

，“双十”

与“元旦”

什么的最难写了。

年年有个元旦，年年要写元旦，有什么好写呢？每逢接到报馆为元旦增刊征文的通知，我就想这样回复：“死去吧！

省得年年教我吃苦！”

可是又一想，它死了岂不又须作挽联啊？于是只好按住心头之火，给它拼凑几句——这不是我作文章，而是文章作我！

说到这里，相应提出：“救救文人！”

的口号，并且希望科员少爷与报馆编辑先生网开一面，叫小子多活两天！

二、两种人