云梦小说

手机浏览器扫描二维码访问

狂人的谱系学（第1页）

狂人的谱系学

banner"

>

—从解读鲁迅开始

我将向黑暗里彷徨于无地。

……我独自远行，……只有我被黑暗吞没，那世界全属于我自己。

—鲁迅，《野草·影的告别》

一曲狂想，一幕悲歌，一切都从这里开始，也必将在这里结束。

20世纪中国文学中有一个不幸的狂人家族，一个知识者的谱系，从鲁迅的第一篇白话小说开始，就开始了它的繁衍。

这个谱系在过去似乎已经被梳理过，但还很不够。

没有人将他们联系起来看，更没有人将现实中的和文学中的知识分子看成同一个群体。

因为如果不能获得一个整体性眼光的话，将无法得出有启示意义的结论。

钱理群有个很著名的说法，叫作“哈姆莱特和堂吉诃德现象的东移”

，这是西方文学史上两个最著名的疯子，他们后来产生了众多的追随者和影子，依次传染给了东方民族的文学。

而且这个传染的过程是一个在时间中渐变、空间上慢慢“东移”

的过程。

以至于一位当代的作家格非干脆就认定，“精神病是可以传染的”

—他在自己的小说《傻瓜的诗篇》中，令人震惊地、诗意而形象地诠释了这一点。

这是一个很有意思的发现，研究文学或者研究思想史者就应该这样。

没有精神发现的文学研究算什么研究呢？因此这是令人鼓舞的发现。

我这里要借用这样一个发现，来谈谈在20世纪中国文学中这个现象是如何变迁和“移动”

的。

一

黑漆漆的，不知是日是夜。

赵家的狗又叫起来了。

狮子似的凶心，兔子的怯弱，狐狸的狡猾……

鲁迅的《狂人日记》，首先就是书写了一个中国式的“多余人”

形象，一个有着久远血缘的疯子。

这不是偶然的，历来文学只要写到知识分子，写到有点思想和独立意志的人物，都会不由自主地产生“异类”

或间离的倾向。

“狂人”

之所以被视为狂人，既是误读，也是实情。

为什么这样说？狂人是被庸众恶意地“矮化”

和放逐的，有独立思想的人通常会共有这样的一个境遇。

因为他不能苟同于这社会，因而在这社会上便成了一个无用之人，一个多余的闲人，只有被嗤笑、放逐甚至管制的份。

狂人的表征是“妄想症”

和“谵妄症”

，是说诳语和危言，内里则是对规训和规则的抗拒。