云梦小说

手机浏览器扫描二维码访问

第6章 自传注记（第2页）

一切都是未知的“未知”

象征。

因此会产生恐惧、神秘和过于智慧的恐惧。

通过我自己的自然倾向，通过我最早生活的环境，通过在自然倾向的驱动下受到的学习的影响力，我注重自己的内心，以自我为中心。

沉默，称不上自给自足，却会自我迷失。

我的全部生活一直都是逆来顺受，都是一场梦。

无论是从身体上还是从心理上，我的性格就是憎恨、恐惧和无法做出果断的行动和产生明确的想法。

我从未能在自我控制下作出决定，从未能从外部背叛自觉意志。

我的作品不是那些完成的作品；新的思想随时都会侵入，特别且非排他性的观念联想是永恒的。

我无法阻止我的思想不去憎恨完整；针对一个事物，我会产生一万个想法，这一万个想法中出现了一万个互相联系，我不愿意消除和压制它们，也不愿意将它们都集中成一个想法，如此一来，它们那不重要却互相联系的细节就可能消失。

这些想法在我心里来回闪过，它们不是我的想法，而是从我脑海中经过的想法。

我没有沉思；我是在做梦；我没有灵感；我只是胡言乱语。

我会画画，可我从没画过；我会谱曲，可我从未谱过曲。

三种艺术中的奇怪概念，如同想象出来的温柔爱抚，爱抚我的大脑；可我让它们蛰伏在那里，直到它们消失不见，因为我没有能力赐予它们形体，让它们成为外部世界里的实物。

我的心智特点在于我憎恨事物的开头和结尾，因为它们是明确的两个点。

找到办法，解决科学和哲学上最严重、最崇高的问题，这样的想法折磨着我；能够支配上帝或世界的任何事物都让我心生恐惧。

在大多数时刻，事情都应该要完成，人们总有一天都会快乐，或许可以找到办法解决这个社会的弊端——一想到这些，虽然还只是一些概念，都会使我发狂。

然而，我既不邪恶，也不残忍；我很疯狂，实际上，这是很难做到的。

尽管我一直是个贪婪和热情的读者，却不记得我读过的任何一本书，我只记得我在阅读时的思想状态，我自己的梦，和梦带来的刺激。

我对事件的记忆，对外部事物的记忆，不仅仅不连贯，还很模糊。

我战栗着想到我对过去生活的记忆是那么少。

我一直坚持认为今天是个梦，可我连今天的一个事物都不如。

我的年纪过大了，已经不适应阅读这个习惯了。

我只是偶尔看看报纸、通俗文学和休闲书籍，这些都与我研究的主题相关，而在这些材料之中，浅显的道理或许并不充足。

我几乎放弃了纯文学的阅读。

阅读这些作品，我本可以从中学到知识，或得到乐趣。

可我没什么要学，与大自然接触、观察生活则可以直接给予我从书中得到的那种乐趣，这样的快乐要好得多。

我现在对文学艺术的基本定律了如指掌。

莎士比亚再也不能教我如何做到细微神秘，弥尔顿[1]亦不能教我如何做到完整。

我的智慧灵活，适应能力强，能使我表现出我所希望的所有情感，使我随心所欲地进入任何心理状态。

要想圆满，就要付出努力，忍受痛苦，而没有任何书籍能帮得上忙。